Мальчик стремительно вскочил, пробежал пять-шесть шагов и в следующую же секунду, скрючившись в три погибели, нажал на гашетку.
— Та, та, та, та-та-та-та… — Пуль сколько угодно — лишь бы язык не устал.
У мужчины, у взрослого, подобной фантазии не могло возникнуть. Да и кровавое поле боя, залитое ярким безмятежным солнечным светом, было для него спокойным овощным полем, над которым не рвутся вражеские снаряды. И все же он пробежал рысцой несколько шагов, держа в руках бамбуковую палку.
— Мина! Ложись! — закричал мальчик.
Мужчина послушно бросился на землю. Он предусмотрительно оделся в старое, и ему не страшно было вываляться в грязи. Но мужчине было уже за тридцать, и он был слишком большим, чтобы вместе с ребенком размахивать бамбуковой палкой. Лицо его, смуглое, изрезанное складками, было увенчано выразительным орлиным носом, но глаза, странно испуганные, казалось, тревожно и вопрошающе смотрели на мальчика.
— Командир, — сказал вдруг мальчик.
Он сказал это с необыкновенно серьезным видом, лежа в лощине за овощным полем.
— Чего? — отозвался мужчина.
— Что это за «чего», — сказал мальчик. — Нельзя говорить «чего». Ведь мы в бою.
— В бою, — вздохнул мужчина, и его мрачное морщинистое лицо пришло в движение.
— Тяжелый! — закричал мальчик и настороженно прислушался. — Точно, это гаубица.
— А может быть, миномет? — задумчиво сказал мужчина.
— Нет, нет, — заспорил мальчик. — Это стодвадцатидюймовая гаубица.
— Ага, возможно, — неуверенно сказал мужчина.
— Командир! — сказал мальчик совсем другим голосом. — Вражеская артиллерия ведет страшный обстрел. Если так будет продолжаться, наши войска ждет полное уничтожение.
— Что, уничтожение? — сказал мужчина.
— Уничтожение, — повторил мальчик. — Командир, немедленно выработайте план боя.
— Итак, — сказал мужчина. — Что же нам предпринять?
— А что, если пойти в обход? — предложил мальчик. — Обойти противника с левого фланга…
— В обход, — вздохнул мужчина и печально окинул взглядом уходящее вдаль овощное поле. У него болели все суставы и от долгого лежания ничком ныли колени: «А если придется еще ползти на животе?!» — Нет, — сказал мужчина с серьезным видом. — Обход не годится.
— Тогда, — сказал мальчик, — пошлем отряд смертников.
— Отряд смертников, — вздохнул мужчина и спросил голосом, в котором явно ощущалось беспокойство: — А как мы его поведем?
— Пойдем прямо в атаку, — сказал мальчик. — С бомбами в руках ворвемся на позиции противника.
— Конечно же, в атаку, — сказал мужчина, словно размышляя вслух. — Но бомб-то у нас, кажется, нет.
Мальчик озабоченно огляделся. К счастью, на глаза ему попался торчавший из земли кусок бревна.
— Вот, — энергично сказал мальчик, — это подойдет. Оно похоже на бомбы, с которыми сражались наши герои. Ну как, командир?
Мужчина, увидев, что деревяшка, которую притащил мальчик, наполовину сгнившая, мокрая и липкая и, если неосторожно взяться за нее, можно поранить руку, поспешно ответил:
— Нет, отряд смертников тоже не годится.
— Почему?
— Потери будут слишком велики.
— Но ведь они с самого начала готовы к смерти.
— Все равно не годится.
— Что ж тогда делать?
Мужчина медленно поднялся, потер поясницу и отряхнул грязь с брюк и рубахи. Потом, чувствуя, что на этом можно бы и закончить игру, погладил рукой лицо и покрутил головой. Всем своим видом он выражал независимость и своеволие взрослого: хватит, мол, этой дурацкой игры, вернусь к своим делам.
Но мальчику это совсем не нравилось.
— У-у-у, — скривил губы ребенок. — Давай еще.
— Нет, я кончил, — строго сказал мужчина. — Не могу же я играть до бесконечности.
— А, головастики, — сказал мальчик. — Кормить их пойдешь?
— Да, — ответил мужчина, — у меня еще много дел.
— А как же та дубовая роща, — сказал мальчик. — Ведь мы договорились, пока не захватим ее…
— Та роща, — ответил мужчина, — это не важно.
— Тогда, — угрожающе сказал мальчик, — в это воскресенье не пойду ловить головастиков.
— Ну что ж, — сказал мужчина. — Не хочешь — не надо.
Но было заметно, что внутри у него что-то дрогнуло. Этого мужчину дома не принимали всерьез. Он был еще холост, да к тому же не пристроился ни к какому делу и жил в семье старшего брата. Даже трое детей брата, хотя им и нравилось с ним играть, относились к нему с некоторым пренебрежением. Между тем он вынашивал честолюбивые замыслы — он хотел поставить на широкую ногу разведение съедобных лягушек. Взрослый мужчина, у которого и карманных-то денег не было, делал такой эксперимент: вместе с детьми брата ловил головастиков, которых полным-полно в болотах префектуры Тиба, запускал их в бочки с водой и наблюдал, как они развиваются. Но это было лишь одно название — «эксперимент», а на самом деле — обыкновенная детская забава. Прежде всего несерьезно было само слово «головастик», и ни мать, ни брат, ни невестка не сочувствовали его занятию. Одно это слово — «головастик», — превратило в их представлении и так-то ни к чему не способного мужчину в законченного чудака.
Ему было очень обидно, что даже дети брата, помогавшие ему в исследованиях, совсем его не слушаются. И дети это сразу же подметили.
— Главное, — сказал мальчик, — если я не пойду, много не поймаешь.
— Ага, — вздохнул мужчина.
— Ведь я ловлю в два раза больше, чем ты, — сказал мальчик.
— Да… — протянул мужчина. — Да, это верно.