— Что тебя так тянет за границу? Чем тебе здесь плохо?
В душе Горо понимал недовольство жены, но стоило ей выразить его вслух, как он чувствовал угрызения совести и от этого становился упрямым. Сейчас, отвечая жене, Горо и не пытался скрыть раздражения, но от этого на сердце у него стало еще тяжелее.
В этот вечер они не проронили больше ни слова и легли в постель, отвернувшись друг от друга.
Подходил к концу третий день после побега белок. Едва Горо пришел вечером домой, с веранды, где Кёко снимала высохшее белье, вдруг послышался ее возглас:
— Вернулась! Глядите, одна белка вернулась!
Горо и Рюта бросились к стеклянной двери. И правда, одна из белок, не то самец, не то самка, с огромными глазами, сильно отощавшая, пошатываясь, ходила вокруг клетки.
Горо потихоньку отворил стеклянную дверь и вышел на веранду.
— Не пугай ее, а то опять убежит, — произнес Рюта, учащенно дыша.
— Ну вот, видите, случилось, как я и предсказывала. У меня было такое предчувствие, — сказала Кёко, стоя в углу веранды с бельем в руках.
Увидев приближающегося к ней Горо, белка поспешно спряталась среди горшков с растениями, но как только он остановился, снова подошла к клетке. Вид у белки был поистине жалкий — грязная, с потускневшей, вырванной в нескольких местах шерсткой. Быть может, на нее и в самом деле напала кошка, как опасался Рюта.
Когда белка наконец просунула голову в открытую дворцу клетки, Горо легонько подтолкнул ее сзади. Белка не оказала никакого сопротивления. Очутившись в клетке, она тотчас же схватила орех. Но разжевать его не смогла, до того ослабела. Белка опустилась на корточки и замерла. Только живот у нее вздымался при каждом вздохе.
— Нужно бы внести клетку в дом, чтобы белка согрелась, — шепнул Горо жене. — Ну, а если вернется другая?
— Я прослежу за этим, а ты постарайся ее обогреть.
Горо внес клетку в комнату и поставил ее рядом с газовой печкой.
Все трое возбужденно забегали по квартире. Кёко вытащила из шкафа старую пеленку Рюты, разрезала ее на мелкие лоскуты и выложила ими ящик, где сидела белка, Рюта сменил воду в клетке, а Горо отшелушил орехи и очистил семечки подсолнуха.
— Умница ты моя! И как тебе только удалось вскарабкаться по этой стене? — Горо никак не мог поверить в чудо.
— Что же она все это время ела? — тихо, как говорят у постели больного, спросил Рюта.
— Интересно, самец это или самка?
— Теперь не поймешь, настолько она отощала.
— По-моему, самец. Вспомните, он даже в комнате карабкался на стену.
— Ну, и что? Самки, когда это необходимо, становятся очень сильными.
— Не забывай поглядывать на веранду. Может быть, и вторая белка появится.
Уложив Рюту в постель, они поочередно подходили к стеклянной двери, а Горо даже несколько раз выходил на веранду, но вторая белка не возвращалась.
Первая же все время сидела, не притрагиваясь к еде. Лишь около полуночи она подошла к кормушке и принялась потихоньку грызть семечки.
— Наконец-то! — с горячностью воскликнула Кёко, которая говорила обычно ворчливым тоном. Ее голос пробудил в теле Горо сладостную боль. Он порывисто обнял жену и повалил ее на ковер.
— Перестань. Здесь не надо. Видишь, как испуганно смотрит белка на нас, — произнесла Кёко тихонько.
Белка и в самом деле смотрела на них как зачарованная, не торопясь проглотить зажатое в крохотных лапках семечко. Ее черные, подернувшиеся влагой глаза блестели. Их взгляд был спокойным и умиротворенным, и невозможно было представить себе, что совсем недавно белка проделала такой длинный и такой трудный путь.
Весь следующий день белка пролежала на своей подстилке.
Стоило заглянуть в клетку, и вы встречали ее ясный взгляд.
— Подумать только, все веранды одинаковы, а она все же узнала нашу. — Это обстоятельство вызвало в Горо не столько восхищение, сколько смутное предчувствие беды.
Снег на солнце начал подтаивать, но на обращенных к северу участках крыш и в тени под заборами все еще лежал толстым слоем. Стоял необычный для Токио холод, от которого пощипывало лицо.
Когда на следующий день Горо вернулся вечером из редакции, Кёко ему сказала:
— Знаешь, Рю-тян говорит какие-то странные вещи. Будто из ящика, где сидит белка, доносятся какие-то звуки. Сама я, правда, не слышала…
— Да, там кто-то пищит «ми-и, ми-и», — твердил свое Рюта.
— Что же это такое?
— Что это такое?.. Наверно, у белки родился бельчонок, — подумав, ответил мальчик. Выражение его лица было на редкость серьезным.
— Не может быть! — в один голос воскликнули Горо и Кёко. — Мыслимое ли дело, чтобы белка, находясь на волосок от смерти, родила детеныша? К тому же у нее совсем не было заметно живота.
— Но я слышал… — повторил Рюта.
Горо, в свою очередь, наклонился над клеткой и некоторое время внимательно прислушивался, — никаких звуков. От Кёко он узнал, что сегодня белка дважды, а то и трижды выходила из своего ящика и принималась за корм.
Прошло три дня. Горо отсыпался после ночного дежурства, когда в спальню вбежала Кёко и принялась его тормошить.
— Послушай, похоже, что белка и в самом деле родила. Я только что слышала писк. Рю-тян был прав.
Горо, вскочил с постели и бросился в гостиную. Белка стояла перед кормушкой и грызла орехи. Шерстка ее начала обретать свой обычный блеск. Поднося ко рту зажатый в лапках орех, она взглянула на Горо и Кёко, словно спрашивая: «Что случилось?»
— Ты родила детеныша, правда? Затем и вернулась сюда, чтобы родить, да? — несколько раз повторила Кёко, но белка продолжала смотреть на нее с непонимающим видом.